
 
Das Schöne und der Abgrund 
 
Unter dem Titel «Gezeichnete Bilder» zeigt die Wiener Albertina eine 
umfassende Retrospektive zu van Gogh. Mittels zahlreicher Arbeiten auf 
Papier, die rund 50 Ölbildern gegenübergestellt werden, versucht sie sein 
Werk vom Zeichnerischen her neu aufzuschlüsseln.  
 
Samuel Herzog  
 
 
Manchmal wüssten wir zu gerne, wie wir van Gogh wohl sehen würden, 
wenn van Gogh nicht van Gogh wäre. [Rauchen wir eine bekannte 
Zigarettenmarke, weil sie eine ist, oder weil sie uns so gut schmeckt? 
Schmeckt ihre Marke, oder schmeckt ihre Substanz? Im ersten Fall 
könnten wert- und substanzlose Zigaretten als Marke schmecken, weil 
eine kollektive Suggestion und Hypnose („Werbung“) uns verführt hätte, 
etwas für substantiell zu nehmen, was das Gegenteil ist; im zweiten Fall 
wäre eine gute Substanz der Grund für den Verkaufs- und Konsumerfolg 
der Marke.  
Nicht anders der Fall Van Gogh: Marke oder Substanz? - Marke, weil 
Substanz, oder Marke weil Marke? Bei Van Gogh wurde eine „interessante 
Biographie“ zum Markenerzeuger und –träger, lautet die Antwort auf die 
erste Variante, und diese „Substanz“ wird vom Betrachter kollektiv auf das 
Werk des Malers übertragen. Die Antwort auf die zweite Variante lautet: 
auch im Fall einer uninteressanten Biographie hätten die Bilder Van Goghs 
Karriere im Gehege des internationalen Kunstmarktes gemacht.  
Das Problem scheint unlösbar, der Fall in ewiges Dunkel gehüllt, weil wir 
das Marketing der Marke Van Gogh nicht mehr rückgängig machen 
können. Es begann mit der ersten Biographie des Malers und führte zu 
einem unaufhörlich sich erneuernden biographistischen Erbauungssystem, 
aus dessen Quellen alle Van Gogh-Bewunderer noch lange Zeit trinken 
werden.   
Immerhin, der Autor dieser Ausstellungsbeschreibung dringt sogleich zur 
Sache vor, nennt beim Namen, was dem Autor der vorhin analysierten 
Rezension verborgen blieb. Dieser (Spies) beteiligte sich aktiv und mit 
erfindungsreichen Wortschöpfungen am rituell sich erneuernden 
Erbauungssystem; jener (Herzog) beklagt dessen Unhintergehbarkeit und 
damit sein Unwissen über sich selbst: ob er die Bilder Van Goghs 
bewundern würde, wenn er nicht wüßte, daß sie von Van Gogh sind?] 
 
Ist es die Malerei allein, die uns für diesen Künstler einnimmt: der 
expressive Strich, die kühne Behandlung der Farbe, das Licht und das 
Tempo? Fasziniert uns die Dringlichkeit, die unter der dicken Ölhaut seiner 
Bilder pulsiert – die spürbar verstärkte Wahrnehmung des Lebens als 
Existenz? [An dieser Kette positiver Prädikate ist deren bejahender 
Charakter auffällig; auffällig, weil die Sache, die mit ihnen positiv bewertet 
und besetzt wird, an anderer Stelle, oft schon im nächsten Absatz, mit 



negativer Besetzung bewertet und beurteilt wird. Ein offener Widerspruch, 
sollte man meinen, den jeder bemerken müsste, wenn schon nicht der 
stets halb gedankenlos fortlesende Leser, so doch gewiß der Anwender 
dieser Methode und ihrer Strategie.  
Dasselbe könne nicht in derselben Beziehung ein Zweifaches, ein 
Widersprechendes sein, glaubte noch Aristoteles als Satz des 
unhintergehbaren Widerspruchs, als Denk- und Seinsgesetz aufstellen zu 
können. Er ahnte noch nicht die „Ambivalenz“ der Moderne, die spielend 
über den angeblich unüberspringbaren Graben eines angeblichen Denk- 
und Seinsgesetzes springt und beweist, daß auch das Unmögliche möglich 
sein kann, wenn man es nur wagt. Jede Bejahung ihre Verneinung, jede 
Affirmation ihre Verzweiflung, jede Gewährung ihre Verweigerung. Das 
ergibt in Summe eine halbe Sache, wie jeder erkennt, dem die Logik des 
Nachrechnens durch sophistisches Marketing noch nicht ausgeredet 
wurde.  
Die vorhin analysierte Rezension (Zur Orientierung 46: Van Gogh, Zum 
Ersten) zeigte die stupende Fähigkeit des einschlägigen Van-Gogh-
Experten, jedes positive Prädikat in ein negatives, jedes negative in ein 
positives zu verwandeln. Jedem Fluxus affirmativer Vokabeln folgt sein 
Gegenfluxus, jedem Fluxus negativer Vokabeln gleichfalls sein 
Gegenfluxus.  
Aus einem „expressiven Strich“ werden „Linien“, die „wirken wie scharfe 
Profile von Glasscheiben“; aus einer „kühnen Behandlung der Farbe“ wird 
ein „neurasthenisch genauer Ausdruck“; aus einer „faszinierenden 
Dringlichkeit“ wird eine „Welt, die in ihre Partikel zerfällt“; aus einer 
„spürbar verstärkten Wahrnehmung des Lebens als Existenz“ (die Hybrid-
Existenzialisierung der Van-Gogh-Bilder ist besonders beliebt) wird eine 
Darstellung, in der „alles von einem galvanischen Zucken erfasst wird“; 
und aus „zerstückelten Beobachtungen und Empfindungen“ wird eine 
„farbige, richtiggehend religiöse Auferstehung.“  
Auf dem scheinbar unschuldigen (Beschreibungs-)Papier stehen sie 
unverbunden und unverbindbar nebeneinander: die Prädikatketten des 
„Horror Vacui“, der alles „knebelt“, und die Prädikatketten des bukolischen 
Friedens einer „richtiggehend religiösen Auferstehung“; da beide Faktoren 
jedoch in Bild und Zeichnung als inkarniert behauptet werden müssen, 
müssen sie auch in der Sache verbunden sein, sie müssen ein „Ganzes“ 
sein, und die Frage Gretchens lautet daher: ein wirkliches oder ein 
gebrochenes Ganzes? Eine wirkliche oder eine nur halbe Versöhnung, eine 
wirkliche oder eine nur scheinbare Affirmation und Schönheit?  
Die Brechung des (Bild)Ganzen durch seine Teile kann keine 
mathematische, kann keine Bruchteilung sein, die sich jederzeit und unter 
allen (mathematischen) Umständen ohne Gewalt und problemlos zu einer 
mathematischen Ganzheit auf- oder abrunden lässt und überdies keinen, 
beziehungsweise einen nur mathematischen Affirmationsanspruch erhebt.  
Eine ästhetische Ganzheit von wirklich versöhnter und versöhnender 
Affirmation muß selbstverständlich die Kraft haben, durch eigene – 
ästhetische und künstlerische – Macht alles Negative und Zerstörende, 
alles Vergängliche und Hässliche zu überwinden, weil sie nur als diese 



Überwindung Affirmation, Ganzes und Versöhnung, Schönheit und 
Wahrheit sein kann.  
Kehrt aber jedes affirmative Moment (Farbe, Zeichnung, Motiv, Ausdruck 
undsofort)stets wieder nur in seine Negation und Vernichtung zurück, 
kann die behauptete Affirmation des Ganzen eine nur herbeigeredete, eine 
durch heftiges Wünschen herbeiinterpretierte sein. Sie muß durch einen 
äußerlichen Anlaß und dessen Kettenreaktion verursacht sein, und es fällt 
nicht schwer, diesen Äußerlichkeitspunkt zu eruieren und zu benennen: es 
ist die heilige Biographie des Künstlers, die Leidensbiographie eines  
Malers, der durch Leiden in den Rang von Genie erhoben wurde. Sein 
Leiden an seinem Leben sei von seinem Leiden an einer Kunst untrennbar, 
die gezwungen war, eine neue Realitätsmalerei in die Welt zu werfen.   
Die kollektive Übereinkunft, die kunstgeschichtlich generierte, als das 
biographistische Meinen der Kunstexperten meinungsführend und 
marktgestaltend wurde, muß sich unter rituellem Wiederholungszwang 
einreden, daß wenigstens dem modernen Geniemaler eine Erlösung von 
Leid und Verzweiflung durch seine neue Kunstmalerei geglückt sei. Exakt 
diesen Glauben habe daher auch der Glaube der bekennenden Van-Gogh-
Verehrer zu bezeugen, indem in ihrer Bildbetrachtung des Künstlers Kraft, 
sich aus tiefster Verzweiflung durch ästhetisches Handeln zu erlösen und 
in ein höheres Leben zu verwandeln, wiederholbar sei und wiederholt 
werden müsse. Es resultiert somit ein ästhetisches Verhalten von 
tragikomischer Qualität, das eine neue Schönheit und Affirmation zu 
erblicken wähnt, die es sich zugleich in jedem Augenblick wieder 
verweigern und absprechen muß.  
In dieser tragikomischen Lage hilft auch der moderne multiperspektivische 
Wahrheitsbegriff nicht mehr: warum soll man nicht jedes Bild mit 
verschiedenen Brillen betrachten dürfen? Es gibt blaue und schwarze und 
noch unzählige weitere Brillen, durch deren Licht oder Unlicht auch jedes 
Gebilde der Kunst betrachtet werden kann und soll. Verfahren wir nach 
dieser unmethodischen Methode, hat uns das Lasso des Marketingteufels 
immer schon gefangen. Es ist exakt diese seine Methode, jedes Prädikat 
durch sein Gegenteil zu konterkarieren und die Summe aller 
Konterkarierungen als himmlisches Produkt anzupreisen und zu 
verkaufen.] 
 
Huldigen wir van Gogh, weil wir in seiner Figur Aspekte des Daseins auf 
kulturell hochwertige Art konserviert sehen, die wir selbst uns 
abschminken müssen: das Leiden an den simpelsten Gegebenheiten, die 
Unfähigkeit, sich auf die praktischen Anforderungen des Alltags 
einzustellen, die Empathie für Dinge, die uns nichts angehen, das 
Manische, das Ängstliche, das Depressive, die Flucht in die beschützenden 
Kammern des Wahnsinns? [Die Gleichsetzung von Künstler und Werk 
treibt ihre Blüten: geht es um „die Figur“ des Künstlers?, also darum, daß 
wir in seiner Biographie gewisse (negative) Aspekte des menschlichen 
Daseins auf „kulturell hochwertige Art konserviert sehen“, die somit durch 
die Legenden der Biographien wären kanonisiert worden, obwohl wir uns 
diese Aspekte zugleich „abschminken“ müssen, - eine saloppe Formel, die 



tief in den (seichten) Abgrund der ästhetisch selbstverschuldeten 
Tragikomödie blicken lässt?  Oder geht es (noch) um das Werk, in dem die 
leidende Biographie angeblich ihre Heilung durch die erlösenden 
Meisterwerke eines genialen Meisterzeichners gefunden habe? 
An Sätzen wie diesen, in der alles, aber auf unverbindliche und 
unbegründete Weise gleichgesetzt wird, lässt sich der Selbstmanipulation 
des modernen ästhetischen Denkens auf die Finger schauen. Der neue 
(Kunst)Heiland sei unfähig, aber seine Flucht in die „beschützenden 
Kammern des Wahnsinn“, eine tragikomische Formel erster Güte, die 
sowohl biographisch wie kunstwerklich verwendbar ist, müssen wir uns – 
leider? – „abschminken.“ Die Schminke dieses Denkens und Meinens ist 
stets knapp davor, sich selbst auf die Schliche zu kommen, um im letzten 
Augenblick doch wieder ein Bekennerschreiben abzuliefern.  
Daß wir es mit einer Travestie des christlichen Erlösungsgeschehens zu 
tun haben, vollendet die Tragikomödie und macht sie scheinbar immun 
gegen Kritik. Warum nicht sollten Künstler berufen sein, Christus 
abzulösen? Auch wenn die Widersprüche dieser Fortbildung 
himmelschreiend genannt werden müssen. Ist das Himmelschreiende 
nicht ein exzellenter „Aspekt des Dasein“, worin sich auf „kulturell 
hochwertige Art“ das konserviert, was wir uns dennoch „abschminken“ 
müssen?] 
 
 
 Mehr als ein Symbolbild 
 
 
Als funktionierende Rädchen im Betrieb der Moderne dürfen wir uns nichts 
davon leisten – aber vielleicht lieben wir van Gogh, weil wir vor seinen 
Bildern ahnen, dass all diese Empfindlichkeiten auch in uns selbst ein klein 
wenig sind? [Wer in dieser Weise fragen kann, ist kein „funktionierendes 
Rädchen im Betrieb der Moderne“ mehr, er ist auf dem besten Sprung, 
sich dem Meinen und Dafürhalten seiner geblendeten Zeitgenossen zu 
entziehen. 
Zwar sind wir nicht „ganz so“ lebensschwach wie der Maler aller modernen 
Maler, der Erste unter nicht mehr Seinesgleichen, aber immerhin „ein klein 
wenig“ von dieser Substanz sei auch in uns. Diese Prämisse einer 
Gleichheit zwischen Erlöser und zu Erlösenden, travestiert die christliche 
Formel vom Heiland, der unsere Sünden getragen und erlöst hat, durch 
die säkulare Formel vom Leide-Künstler, der einer „Empfindlichkeit“ zum 
Opfer fiel, deren Schminke uns zwar nicht zur Gänze, aber doch ein „klein 
wenig“ zieren sollte.  
Vor den Bildern der Kunst(geschichte) sollte man nichts ahnen, man sollte 
sie erkennen und genießen, wenn es geboten ist, oder nicht genießen und 
erbarmungslos auf Fragmentiertes und Zerbrochenes, Willkürliches und 
Halbwertiges verweisen, um nicht sich selbst und andere zu betrügen. 
Selbsterwählter Obskurantismus führt zu selbstverschuldeter 
Unmündigkeit und geschauspielertem Unwissen.] 
 



 
Oder aber schätzen wir ihn, weil wir ihn schätzen – weil eine Welt, die 
einen van Gogh verehrt, einfach eine bessere Welt ist als eine, in der es 
für ihn keinen Platz gäbe? Huldigen wir also, wenn wir van Gogh verehren, 
im Grunde uns selbst, unserer eigenen aufgeklärten Gesellschaft, die 
selbst den Wahnsinn ästhetisch integriert hat? [Unter den vorausgesetzten 
Prämissen ist dem Abgrund der Tragikomödie ästhetischer Moderne nicht 
zu entkommen. Zählt Wahnsinn als Aufklärung, verehren wir uns als 
Wahnsinnige und zuerst den ersten Wahnsinnigen, der uns bei dieser 
„Integration“ vorausgegangen ist. Warum soll dies „eine bessere Welt“ 
sein? 
Die moderne Gesellschaft rechnet es sich zu Recht als moralische 
Erhabenheit an, Behinderte zu integrieren und nicht zu diskriminieren. 
Aber warum wäre diese (moderne) Moral auf Künstler anzuwenden? Weil 
Künstler als moderne wie Behinderte zu achten und zu integrieren sind?] 
 
Der Maler van Gogh und das Fühl-Monster van Gogh, der Künstler und 
sein Schicksal – wir können den einen nicht ohne den anderen sehen. [Zu 
ergänzen wäre, daß wir das Paradigma vom „Fühl-Monster“ Künstler seit 
dem 20. Jahrhundert  auch auf die Vergangenheit, auf die sogenannten 
Alten Meister rückübertragen. Alle vormodernen Maler wurden 
Biographiemonster, sie wurden sogar „krimifähig“ und in jedes andere 
Genre der kulturindustriellen Kitschproduktion transformierbar.  
Und nachdem das Leben Van Goghs vermutlich schon einige Male verfilmt 
wurde, ist des Sehens des „wirklich Gesehenen“ ohnehin kein Halten 
mehr. Die Ideologie der Biographistik und ihrer Monstererklärungen 
kulminiert im großen Geniefilm, weil er die Vergangenheit 1:1 
wiederauferstehen lässt, wie wir sehenden Auges glauben.] 
 
Auch in der mit 50 Ölgemälden und noch mehr Papierarbeiten prominent 
bestückten Ausstellung nicht, die gegenwärtig in der Wiener Albertina 
gezeigt wird und die das Werk über die Zeichnung des Meisters neu 
aufzuschlüsseln sucht. [Jeder unserer Blicke auf die Artefakte ist 
biographistisch verdorben und verhext. Im Vergleich: über Wert oder 
Unwert einer Philosophie, einer Wissenschaft, einer Religion undsofort 
würde anhand der Biographie ihrer Repräsentanten entschieden; und je 
monströser diese, umso „spannender“ und nachhaltiger jene.] 
 
Schon das erste Blatt der Schau ist Programm: «Sorrow», eine mit Feder 
verstärkte Bleistiftzeichnung von 1882, zeigt van Goghs damalige 
Lebensgefährtin Sien – nackt hockt sie in karger Landschaft, das Gesicht 
in den Armen verborgen, die Brüste hängen schwer. Stilistisch schwebt 
das Blatt auf der symbolistischen Höhe seiner Zeit – wäre die Frau etwas 
eleganter, könnte sie auch von Hodler sein. Am untern Rand der 
Zeichnung aber zitiert van Gogh einen Vers aus einem Traktat von Jules 
Michelet: «Comment se fait-il qu'il y ait sur la terre une femme seule?» 
Das geht über ein Symbolbild der Sorge hinaus – es ist genau die Art von 
Frage, die sich bei van Gogh immer wieder zu stellen scheint: eine Frage 



nach dem Grund, auf die es keine Antwort geben kann. [Eine Domäne 
moderner Malerei und Kunst; sie vermag erstmals Krise und Katastrophe 
ungeschminkt, also jenseits von („verschönerndem“) Stil und 
(idealisierendem) Genre auszudrücken. Grundloses Leid, sinnloses Dasein, 
vernichtende Verzweiflung, kaum noch ausdrückbares Verlassensein: 
dafür ist „symbolistischer Stil“ bereits eine Bedarfskategorie der 
Zuschreibungsindustrie des Kunstbetriebes. Sie kann nach Nutzen und 
Laune auf die Produktion fast jedes modernen Malers angewendet werden, 
noch Dalis Werke mußten daran glauben.] 
 
Stilistisch findet van Gogh schnell zu mehr eigener Sprache – auf der 
Grenze zur Karikatur hält er erst die verwitterten Köpfe der Bauern seiner 
Umgebung fest, dann die von der Arbeit wie vom Essen deftig geformten 
Körper ihrer Frauen. [„Grenze zur Karikatur“ ist wagemutig, die 
konterkarierenden Deutungen zu dieser negativen Deutung wären zu 
sondieren, - zwecks „Diskursvergleich.“] 
 
Im März 1886 fährt er nach Paris – dass hier seine eigentliche, 
künstlerische Erleuchtung stattfindet, macht die Ausstellung schon durch 
die Wandfarbe deutlich: Vom dunklen Grün der frühen Jahre treten wir in 
das helle Grau der Pariser Zeit. [Und dies ist eine „künstlerische 
Erleuchtung“ welcher Art, welchen Inhaltes?] 
 
Van Gogh malt die Stadt, probiert die verschiedenen Techniken der 
Impressionisten aus, sucht. Als einzige Figur jener Zeit erscheint er selbst 
im Bild – mit Strohhut, eher Bauer als Stadtbewohner, mit schnellen, 
sicheren Strichen leicht und wie sommerlich gestimmt auf die Leinwand 
gesetzt. [Das Ungenügen am Impressionismus führte nach dessen rascher 
Erschöpfung zur Zwangsvorstellung, neue Malerei könnte berufen sein, 
eine neue Realistik zu finden. Als ob die „alte“ der vormodernen Malerei 
eine gewesen wäre.] 
 
In Arles findet er sie 1888 wieder, die ungewöhnlich-gewöhnlichen Typen 
seiner Zeit: den Pöstler Joseph Roulin etwa mit seinem gewaltigen Bart 
und seinen wissenden Augen. Zugleich entdeckt er quasi die Landschaft 
als Figur. Er malt Hecken und Haine, Felder und Wiesen, als seien es von 
der Zeit gezeichnete Gesichter. Kornbündel werfen sich wie Tänzer in 
Pose, die Bäume scheinen den Himmel anzuflehen oder treiben wie 
Schwimmer durch den Fluss der Farbe. [Natur wird personalisiert; in 
dieser Beschreibung gewiß, ob auch in den Bildern Van Goghs, wenn wir 
nicht durch den biographischen Blick voreingenommen wären? Dabei soll 
die symbolisierende Personalisierung immer nur „quasi“, immer nur „als 
ob“ sein, eine Analogiesymbolik, die mit ihrer Vermutungsunsicherheit 
rhetorisch zu spielen weiß.] 
 
 
 
Mit übertrieben lauter Stimme 



 
Dieser Eindruck verstärkt sich noch 1889: Van Gogh zieht sich im Mai in 
die Heilanstalt von Saint-Rémy zurück und malt das Hospital selbst sowie 
Bilder nach fotografischen und anderen Vorlagen. Nun wirkt der Boden in 
seinen Landschaften oft wie Quecksilber, das ohne jede Verbindung zum 
Untergrund über die Erde treibt – ohne Sinn oder Absicht gelenkt von 
Bäumen ohne Wurzeln (etwa «Olivenhain» von Juni 1989). [Der 
authentische Ausdruck von Verzweiflung konveniert mit dem einer Kunst, 
die der Natur und dem Leben des Menschen nicht mehr mit der  
ästhetischen Eigenkraft objektiv sprechender Stile gegenübertreten kann 
und soll. Aber dies eignet nicht nur Van Goghs Bildern, sondern allen, die 
im 19. Jahrhundert an der Schwelle zur Moderne stehen.  
Doch Van Goghs Leben scheint das Konvergieren auch individuell 
(„lebensmäßig“) auszudrücken, seine Biographie scheint den Widerspruch 
seiner Kunst gelebt zu haben, ein Schein, der durch biographistische 
Legende und Kanonik erzeugt werden mußte. An die Stelle des Scheins 
objektiver Stile und Handwerke tritt das subjektive Sein authentischer 
Krise und Katastrophe, das mit dem „ästhetischen“ Schein vom 
ästhetischen Schein - der moderne muß den vormodernen zersetzen - zu 
konvenieren scheint.  
Und diesem Geflecht von Scheinen und Widerscheinen, von erstem und 
zweitem Scheinen, von scheinbaren oder anscheinenden 
Übereinstimmungen undsofort war nicht mehr zu entkommen. Wozu auch, 
könnte man einwenden, wenn es ohnehin eine „bessere Welt“, jedenfalls 
für die Manen des Kunstbetriebs, garantiert?] 
 
In den Landschaften der letzten Monate, die van Gogh bei Dr. Gachet in 
Auvers verbringt, falten sich Wiesen und Äcker eher wie steife Gewänder 
über die Erde – sie leuchten grün oder gelb, strahlen wie die Sonne selbst 
und wirken doch wie tote Häute. Es ist, als spräche da einer mit 
übertrieben lauter Stimme zu uns, als wolle er uns dringend etwas ganz 
Wichtiges mitteilen – und wüsste doch nicht was. Am 27. Juli 1897 
schiesst sich van Gogh in einem Kornfeld in die Brust und beendet so sein 
Leben. [Nimmt man an, Van Gogh hätte das Scheitern seiner Kunst sich 
so zu Herzen genommen, das er es nicht ertragen und nicht überleben 
konnte, müsste man seine Biographie umschreiben. Ob dies kommen 
wird, mag dahingestellt bleiben, aber das Problem der Sache ist 
erkennbar.  
Sollte das neue Malen im Gefolge eines sich übersteigenden Neo-
Realismus, nach Van Goghs eigener Intention, die Natur zu neuem 
realistischen Sprechen zu bringen, doch nur „tote Häute“ und „steife 
Gewänder“ zustandegebracht haben, dann wäre darüber eine reale 
Verzweiflung, eine nicht nur ästhetische, eine nicht nur künstlerisch 
ausgelebte denkbar. Van Gogh hätte sich, eine Unmöglichkeit nicht als 
solche erkennend, für deren Scheinmöglichkeit geopfert. Im Augenblick 
ihrer erkannten Unausführbarkeit wollte er nicht mehr weiterleben.  
Eine solche Umschreibung wäre natürlich nichts weniger als markttauglich, 
weil sie das Scheitern nicht als „ästhetisches Scheitern“, sondern als 



zugleich wirkliches Kunstscheitern ernst nähme. Das aber wäre dann doch 
zuviel des Ernstes im Land der Kunst und ihrer erlösenden Heiterkeiten. 
Der Auftrag einer realistischen oder „neorealistischen“ Landschaftsmalerei 
war unausführbar, weil das Kriterium für Realität und Realistik ein stets 
auch außerkünstlerisches (welthaftes) sein muß, wenn sich Malerei (noch) 
um Landschaft und Natur bemüht. Erst der abstrakten Malerei durfte ihr 
Selbstgenügen genügen.  
Drei Möglichkeiten stellen sich ein, wenn nach einem nicht nur 
innerkünstlerischen Kriterium für eine realistische Darstellung der Natur 
durch Malerei gesucht werden muß. Zum Ersten kann unser realer 
(außerkünstlerischer) Wahrnehmungsblick Kriterium und Inhalt der 
gesuchten realistischen Maldarstellung von Natur und Landschaft sein. 
Dieser wäre somit als Maß und Kriterium, als Grenze und Modell, als 
Vorbild und Ideal des durch Malerei nachzumalenden Gegenstandes 
vorauszusetzen.  
Auf diesem mimetischen Weg trat der modernen Malerei des 19. 
Jahrhunderts jedoch gänzlich unverblümt und wissenschaftlich prosaisch 
die moderne Photographie entgegen. Von deren stürmischen Fortschritten 
wurde den Malern der gesuchten neuen Malerei nicht nur berichtet; sie 
wußten, daß sie mit dem Rücken zur Wand der die (Welt)Bildherrschaft 
anstrebenden Photographie standen. Und für deren Banalitäten und 
Mechanizitäten wollten sie natürlich nicht handlangern. Die 
nachimpressionistische Malerei im Feld der Natur und Landschaft taugte 
weder als Konkurrentin noch als Sklavin der modernen Photographie.  
Zum Zweiten kann der Wissenschaftsblick auf die Realität von Natur und 
Landschaft als Kriterium für eine (neue) Realität von Welt und Kunst 
ausgegeben und vorgesetzt werden. Die sogenannten „optischen 
Entdeckungen“ der modernen Naturwissenschaften hatten völlig neue Ein- 
und Ausblicke auf die Natur, vom kosmischen bis zum atomaren 
Universum ermöglicht. In deren Dienst könnte sich Malerei als realistische 
stellen, doch cui bono?  
Für die Wissenschaft gewiß nicht, weil diese längst ihre eigenen 
wissenschaftlichen Bildmedien, darunter auch die Photographie, entwickelt 
hatte; irgendeiner „ästhetischen“ Elite der modernen Gesellschaft und 
Kultur auch nicht, weil der demokratische Jedermann in aller vernünftigen 
Regel Röntgen- und Infrarotbilder als solche, nicht als nachgemalte oder 
übermalte zu sehen wünscht.  
Zum Dritten bot sich noch ein weiterer Kandidat und Konkurrent an, durch 
dessen selektionierende Überwindung der neuen modernen Malerei die 
Macht einer universalen Realistik, die stilbildende Kraft einer 
„naturalistischen Naturmalerei“, konnte beschert werden: die 
idealisierende vormoderne Landschaftsmalerei von der Frührenaissance 
bis zur Romantik, von der heiligen bis zur heroischen 
Landschaftsdarstellung.  
Keiner ihrer Maler von Jan van Eyk über Altdorfer, Ruisdael, Lorrain, 
Rubens und unzählbare andere bis Friedrich hätte sich Van Goghs Motto: 
„er pflüge auf seinen Bildern wie die Bauern auf ihren Äckern“  auch nur 
als Illusionsmotto zu eigen machen können. Dennoch ist nicht zu leugnen, 



daß sich die Stile und Genres der vormodernen Landschaftsmalerei durch 
ihre Geschichte manieristisch („exaltiert, übervirtuos, hyperelegant, 
monströs“ und zuletzt „klassizistisch“) erschöpft hatten, gewissermaßen 
„zu schön“ geworden waren, um nochmals als wahre und höchste Kunst 
anerkennbar zu sein.  
In dieser finis-artis-Situation verblieben der Landschafts- und 
Naturmalerei daher nur mehr drei Optionen und deren Mixtur: a) die 
Lichtidealisierung des Impressionismus, b) ein naturalistischer 
Naturalismus als entweder Anlehnung an den auch photographierbaren 
Wahrnehmungsblick oder an den neuen Wissenschaftsblick oder c) Natur 
und Landschaft als Bühne und Projektionsfläche eines Emotionalismus, der 
ermöglichte, die psychotischen Exaltationen und Zusammenbrüche der 
modernen Malerseele „als Landschaft und Natur“ auf die Bühne des 
Tafelbildes zu stellen.  
Nicht die Äcker der Natur, sondern die Äcker der neuen Malerei wurden 
durch deren „zeichnerischen Malstil“ gepflügt, und je „spastischer und 
nervöser“, um so besser für die resultierende „Kurzschrift“ der 
realistischen Psychoprotokolle. Die moderne Malerseele zerpflügt ihre 
Zerrissenheit angesichts ihres unlösbaren Dilemmas: einen unerfüllbaren 
Auftrag erfüllen zu sollen. Sie erblickt eine kranke Natur, eine kalte und 
leere, eine sinnlose und vernichtende.  
Und das sophistische Unwesen des modernen Marketingkommentars a là 
„Van Gogh“ kann nun unter kräftigen Leidensprisen einer modernen 
Künstlerbiographie – das Genie als Leidensmann seiner Kunstreligion  - 
das realistische Psychoprotokoll umschreiben und umdeuten, - in 
unzähligen Varianten unzähliger Sophismen. Etwa dieser: Van Gogh hätte 
seine Landschaften nicht einfach „abgemalt“, sondern „durch seinen 
visionären Blick quasi neu erschaffen.“  Oder gemildert: er habe eine 
„subjektive Interpretation der Welt“ durch eine „persönliche Handschrift“ 
vorgelegt: „expressive Landschaften“ durch „vermehrte künstlerische 
Perspektiven.“  
Bei Cézanne, dessen Biographie großer Katastrophen ermangelt, wird 
dasselbe Sophisma, aber entpsychologisiert und entdramatisiert 
eingesetzt: seine Naturbilder seien nicht mehr ein „Fenster zur Welt“ 
(Albertis vormoderne Forderung an die Malerei), nicht mehr ein durch das 
zweidimensionale Flächenbild vorgetäuschter dreidimensionaler Weltraum, 
sondern ein eigener Welt-Raum, eine zweidimensionale Parallelwelt zur 
und gegen die wirkliche Welt, also die Selbstabbildung einer erfundenen, 
durch freie Malerei erphantasierten Malwelt, mit eigenen Formen und 
Farben.  
Stellt man das Sophisma richtig, erhält man zwei Begriffe von malerischer 
und künstlerischer Größe, die nicht auseinanderzuhalten zwar 
fruchtbringend für das aktuelle Kunstmarktmarketing und dessen 
„Ambivalenzen“ ist, die jedoch zur Beliebigkeit und Austauschbarkeit aller 
seiner Formeln führen müssen und damit dasjenige bedrohen, was sie 
anpreisen und verkaufen. 
Zum einen die vormoderne Größe, in der das Ideal erreicht wird, weil es 
durch das Streben der Maler erreichbar war. Eine große Malerei des Lichts 



qua Farbe im Dienst wahrer Schönheit und schöner Wahrheit. Zum 
anderen die moderne Größe, in der kein Ideal (schöner wahrer Kunst) 
durch verbindliche Stile und Handwerke erreichbar sein kann und soll, weil 
jedes Licht ungültig geworden, das nicht durch die Verstörung einer 
Finsternis gestört wird.  
Dort eine autonome Unendlichkeit, hier die durch bewußt gewordene 
Endlichkeit gebrochene Unendlichkeit. Dort die ungebrochene Freude und 
Erfüllung, hier keine Freude, die nicht durch Zweifel und Schmerz, durch 
Resignation und Verweigerung gebrochen wäre. Dort die Überwindung der 
Endlichkeit, hier jedes gemalte Bild ein Ars-moriendi-Traktat. 
Verzauberungskunst versus Entzauberungskunst lautet das nicht nur 
geschichtliche Losungswort.] 
 
Dass der Strich, die Gesten in den Ölgemälden des Künstlers im Grunde 
zeichnerisch seien – diesem Teil der Ausstellungsthese mag man gerne 
folgen. Ob allerdings die Arbeiten auf Papier notwendig van Goghs 
Entwicklungen in der Malerei vorausnehmen oder nicht, lässt sich kaum 
entscheiden. Schon weil es nicht allzu häufig vorkommt, dass identische 
Motive in Zeichnung und Ölbild vorliegen – wo dies allerdings der Fall ist, 
scheinen die Ölbilder fast durchwegs dynamischer, wilder, in einem 
gewissen Sinne zeichnerischer auch als die Arbeiten auf Papier. Vergleicht 
man zum Beispiel das Ölbild eines Weizenfeldes mit Kornbündel von 
Sommer 1888 mit der gleichnamigen Zeichnung, fällt dieser Unterschied 
sofort ins Auge – ebenso wenn man die «Ernte in der Provence» mit der 
entsprechenden Vorzeichnung vergleicht, die mit ihren vielen Pünktchen 
etwas ungemein Fleissiges, Pointillistisch-Braves hat. [Eine gute 
Beobachtung, die das Zerfallen von Stil zu beschreiben versucht. Die 
Armut von nur mehr „gezeichneten Bildern“ besagt, daß die Malung der 
gemalten unmöglich und unglaubwürdig wird, obwohl ein breiter Ölpinsel 
nochmals „wild“ und „dynamisch-verzweifelt“ (Vorsicht „Ambivalenz“!) um 
sich schmieren kann, auch wenn ihm alles Sfumato der Vormoderne unter 
den Händen verraucht ist; der Zeichenstrich hingegen muß zu tüfteln und 
karikieren beginnen.  
Als Leonardo da Vinci seine „Mona Lisa“ vor fünfhundert Jahren malte, 
deren „unwiderstehliches Lächeln“ (wie uns das heutige 
Museumsmarketing aufklärt) immer noch „ein faszinierendes Geheimnis“ 
sei,  bediente er sich einer Palette vormoderner Techniken, die nicht 
dadurch modern werden, daß sie Momente derselben „vorausverwenden.“ 
Das Prinzip des Sfumato, Licht und Schatten „nach der Art des Rauches“ 
ohne linienscharfe Grenzen ineinander übergehen zu lassen, wurde 
realisiert durch eine Folge von Techniken, die sich durch moderne 
wissenschaftliche Untersuchungsmethoden empirisch beschreiben und 
sogar imitieren lassen. 
Auch die „pointillistische“ Methode der „Pointillisten“ vom Ende des 19. 
Jahrhunderts, auch von Van Gogh probiert, wird dabei angewandt, - das 
Übereinandertupfen winziger Punkte, doch bei Leonardo nur als materielle 
Formgrundierung, die daher nicht als Grund und Zweck des Sfumato 
aufzufassen ist. Dieses kommt vielmehr durch eine Palette von 



Farbauftragungen und Retuschierungen durch beinahe mikroskopische 
Pinselstriche und nicht zuletzt durch das Bindemittel (verdünntes) Öl 
zustande.  
Und daraus resultiert dann jenes Artefaktum, das der moderne Betrachter 
von Leonardos Gemälden als „Rätsel“ und „Geheimnis“ aufzufassen 
beliebt. Augen und Mundwinkel scheinen in geheimnisvollen Schatten zu 
ruhen, und daher sei die Frage legitim, ob diese Schatten entstünden, weil 
die Dame so geheimnisvoll lächle, oder ob sie faszinierend lächle, weil ihr 
der Maler „mit soviel Sorgfalt“ gewisse geheimnisvolle Schattierungen 
mitgegeben habe?   
Warum die Verzauberung durch das vormoderne Sfumato, in der 
Landschaftsmalerei noch von Friedrich ohne Kitschverfall eingesetzt, durch 
keine moderne Mimikry einer glaubwürdigen Renaissance zugeführt 
werden kann, wäre eine aufklärende Erkenntnisaufgabe für unser 
Verständnis von Größe in der Geschichte der Malerei. Das Sfumato war 
nur ein Teil des Ganzen von Techniken, mit dem die Gesamtkonzeption  
„Verzauberungskunst“ Wirklichkeit werden und Geschichte machen 
konnte.] 
 
Die Farbleuchtkraft der Provence, kombiniert mit dem Drama des 
Scheiterns am Leben, das Schöne und der Abgrund – diese Mischung, die 
nur wenige Künstler so prachtvoll verkörpern wie van Gogh, sie lockt das 
Publikum nach wie vor in Massen an (mehr als 100 000 Besucher sollen es 
in den ersten drei Wochen der Albertina-Schau gewesen sein). [100 000 
Besucher vor Van Goghs „schönen Abgründen“, nicht weniger Besucher 
vermutlich in gleicher Zeitspanne vor Leonardos schönen Tiefgründen. 
Und den Geboten des erfolgreichen Kunstmarktes gemäß muß der 
moderne Massenkonsument gemalter Kunst vor Van Goghs Bildern 
überredet werden, einen neuen Leonardo und vor Leonardos Mona Lisa 
mehr als eine nur schwache Vorgestalt moderner 
Schönheitskitschproduktion zu erblicken.  
Jenes (Van Goghs Erhebung) fällt ihm durch die Logik des gängigen 
Marketings und seiner Beliebigkeit leicht; dieses (da Vincis Erniedrigung) 
mit rapide abnehmender Erfolgsquote, denn was soll dem modernen 
Menschen von heute und morgen eine schöne Dame bedeuten und 
vormachen, die aus den ersten Jahren des 16. Jahrhunderts auf ihn 
herablächelt?   
Dagegen ein „Scheitern am Leben“, das sich durch eine Malerei wegmalen 
lässt und die der beleidigten Seele auch noch Ruhm und unsterbliche 
Anerkennung und den Angehörigen und kunstbetrieblichen Verwaltern des 
Nachruhms einen nicht endenden Geldsegen beschert: armes modernes 
Herz: welche doppelte Überwindung deines irdischen Daseins und Todes 
könnte begehrenswerter sein? 
Jeder Maler, der nach Van Gogh nochmals gegenständlich wollte, muß bis 
heute in der einen oder anderen Weise die Van Goghschen Brechungen 
der vormoderner Naturmalerei bemühen. Jeder muß malen wie Van Gogh 
und seine Zeitgenossen, aber wer zuerst gekommen, der mahlt seinem 
Prioritätsrecht gemäß auch rechtens zuerst. Was zuerst noch wahr und 



unschuldig, weil erstgemacht und schwer errungen erscheint, das wird 
später Mache und äußerer Zwang; und wer noch dazu beim Sterben für 
seine Kunst vorangegangen zu sein scheint, dem ist die Ehre eines 
malenden Ersatzheilands nicht mehr zu nehmen.  
Dieses merkwürdige Phänomen einer ästhetischen Ersatzreligion inmitten 
des modernen Kulturbetriebes, der an Säkularität und Profitmaximierung 
nicht mehr zu überbieten ist, hatte einen verhinderten Vorläufer im 
aufstrebenden Wissenschaftsbetrieb des 19. Jahrhunderts. Auguste Comte 
erklärte einem ebenso wissbegierigen wie erstaunten Napoleon, daß der 
Name der neuen Religion des künftigen Menschen Wissenschaft laute, 
weshalb die Wissenschaftskirche als überwindende Fortsetzung der 
abgelebten Glaubenskirche zu gründen und zu organisieren sei. Es ist 
nicht überliefert, wie Comte auf Napoleons Frage, ob er auch bereit sei, 
für seine Religion zu sterben, geantwortet hat.] 
 
Allein deswegen schon können wir van Gogh nicht anders sehen denn als 
ein Phänomen – das ist sein Potenzial oder vielleicht auch unsere 
Beschränkung. [Ein beschränktes Potential, die Potenz einer 
Beschränkung. Ein (Marketing)Schelm, der mehr erwartet und mehr 
verspricht.]  
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